京杭大运河北端的北京，赏秋通常在十月末、十一月初；南端的杭州则要晚半个多月，南北差异如此。但这并不妨碍大江南北的人们在历法中的秋日天涯共此时，所谓“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙·物色》）对中国人来说，秋天不只是物候变化，也是一种文化表达。

不同于今天人人举着手机就能当旅行博主，在古代，能纵横运河南北、既定格行旅画面又记下所见所感的，除了皇帝，大概只有士人了。这之中，约一千年前的柳永算得上得心应手。他是第一位在词作中大量使用运河元素的人，秋天则是他抒情时最常用的道具和背景板。

▲拱宸桥秋色

柳永写秋，运河、行旅、秋景三者常常咬合在一起。《八声甘州》起句“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，直接把运河——长江水系的开阔空间拉开；“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句一层紧一层，风、河、楼由远及近，人尚未出场，羁旅之感已扑面而来。《雨霖铃》的发生地在“都门帐饮”的汴京城水门，后续“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”正是对目的地，也就是运河南端江南水乡的遐想，秋日的运河畔全程都被赋予了相思的味道。《夜半乐》里“冻云黯淡天气，扁舟一叶”是秋寒行旅，“渡万壑千岩，越溪深处”“商旅相呼”又把运河商贸的烟火气带了出来。

▲ 戴敦邦 · 唐宋诗意图｜柳永《雨霖铃》

在柳永的时代，词还没有完成从“伶工之词”到“士大夫之词”的过渡。作为那个时代的金牌填词人，他的词是要交给歌女演唱的，作为一种大众文艺，一种在场的艺术，需要及时抓住听众情绪，把愁苦明确点破。于是借助秋日将愁苦符号化、具象化，提高了表达效率和辨识程度，换句话说是容易抓住表达重点，若拿来做中学语文阅读题，想必对学生来说是比较友好的，但单从“言有尽而意无穷”看，可能就少了些克制。

在此，不妨欣赏一则唐人李益的小诗:

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

（《喜见外弟又言别》）

李益成长于安史之乱后失序的动乱年代，辗转漂泊，居无定所，运河行径途中（当时长江与江南运河同样被视为大运河南过扬州后的漕运干道），偶然与儿时玩伴的表弟重逢，却差点认不出来，多年的身世浮沉与时代变迁浓缩在了“别来沧海事，语罢暮天钟”短短十个字之中，什么都没写，又什么都写了。这与杜甫《江南逢李龟年》“落花时节又逢君”、贺知章《回乡偶书》“笑问客从何处来”有异曲同工之妙。没有节制的情绪宣泄就像鲁迅笔下的祥林嫂反复诉苦，结果是让其身边人从同情转为厌倦，频率高、强度大，穿透力反而弱了。上述柳永其写秋日离别，有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的直白表达，但随后便是“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”以三个冷景收束，证明他并非不能克制，而是在文艺水准与大众传播中做了平衡。

▲ 戴敦邦 ·唐宋诗意图｜苏轼《水调歌头》

说到底，收与放、直白与克制并不是文字作品的评判标准，用词准确才是。苏轼《水调歌头》的词调来源于《水调》曲，那是隋炀帝沿大运河巡幸江都时所制，很容易让人把苏轼为胞弟苏辙寄去的千里相思，放到大运河的巨大空间跨度里来联想。其实当时苏轼在密州（山东诸城），苏辙在齐州（山东济南），相距约二百六十公里，骑马七日可达，说近不算近，但远没到天涯海角的程度。这首词几乎都是胸臆之语，以至于当代直接谱曲成流行音乐，一字不改也照样通俗易懂，经久不衰。其被公认写得好，一个重要原因在于直白并不是孤立的存在，而是一种结构性的组件，有充分的蓄势，“明月几时有？把酒问青天”“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，抒情之前，上天入地的追问已经把孤独推到极处。

运河南端的杭州，明清时代的本地士绅群体为运河畔湖墅地区的景致总结了一份“打卡攻略”，也就是湖墅八景——夹城夜月、陡门春涨、半道春红、西山晚翠、花圃啼莺、皋亭积雪、江桥暮雨、白荡烟村，这之中，夹城夜月、白荡烟村、江桥暮雨等均是秋日景致。王洪、聂大年等“博主”以词为载体，手把手教你如何选择好的观赏时机与点位，更快更好出片。

▲清康熙《杭城西湖江干湖墅图》中的西湖十景

就如同全国各地遍地开花的“八景”“十景”一样，提炼本地风物景致是当时文人士子的一件颇为风雅之事，也是一个有文化润泽过的土地的标配，批量化的生产，导致单就每首词的语言而论，看起来似乎中规中矩、缺少记忆点，用王国维的话来说，下笔都是“俗语”。“湖墅八景”的妙处不在于具体点位的堆砌，而在于整体的结构与文化表达。

▲吴理人湖墅八景图

仔细咂摸，其实湖墅八景的观赏是有层次的。第一个层次是距离，夹城夜月、西山晚翠、皋亭积雪偏天象远眺，陡门春涨、江桥暮雨偏水桥行旅，半道春红、花圃啼莺、白荡烟村偏花圃村野；第二个层次是温度，陡门春涨、西山晚翠、花圃啼莺、半道春红4处景致是暖色调的春景，而夹城夜月、皋亭积雪、白荡烟村、江桥暮雨4处景致是冷色调的秋景和冬景，二者如太极般阴阳协调；第三个层次是时序，陡门春涨、花圃啼莺、皋亭积雪、半道春红4处景致是描写白昼，而夹城夜月、西山晚翠、白荡烟村、江桥暮雨4处景致是描写暮夜，同样旗鼓相当，对立统一。

这正是中国传统审美的一种表达，如同苏州园林，不靠单景与规模惊人，而靠层次配置让整体成立。

▲日落汴河

运河不言，却似乎带着一种情绪，它始终是涌动着的，而这种涌动，早已从古代交通上的必要，成为润物细无声的共识。