拱宸桥，大运河南端。

拱宸书院，往里走，有一间小屋，门牌写着“廿四书弄”。二十四小时亮着灯，不收钱，不查证件，谁来都能自行阅读。

记者去的时候是工作日下午，屋里坐着两个人：一个在看运河的历史照片，一个在歇脚。

任轩站在书架旁边整理书，他指了指窗外：“你看到那条河没有。这条河以前不是这样的。”

2016年，任轩在拱宸书院辟出这间屋。书架上的书大部分和运河有关——地方文献、运河故事、历史掌故、民俗文化。二十四小时不关门。

记者问他为什么，他说：“怕孩子们长大后没有独特的年味记忆，怕人们在信息洪流里失去读完一本书的专注，怕邻居们住得越来越近，心却越来越远。”

▲拱宸书院

▲廿四书弄

书屋开了一年后，他又琢磨起另一件事：守岁。

2017年除夕，“书香守岁”第一次亮灯，十几个人，围着炉子读书。

任轩告诉记者，最初就是几个文人、教授，后来街道参与进来了，文化站的人也来了。再后来——保洁员、保安、快递小哥、外国留学生，都来了。

▲2017年首届书香守岁活动

今年是第十年，书香守岁从一间书房长成了运河两岸的新年俗。在任轩看来：“一件事若能有益邻里，它就会自己生长。”

去年除夕，他给来到书屋的人准备了“书香红包”。红包里没有现金，放的是两本关于运河的书——《运河诗筏》和《运河一点》，他在红包上写了一句话：“放下手机一小时，读一本‘无用’的书。”

十年了。他跟记者说了一句话：“我不是倡始者。我只是守着一盏运河边的灯，一盏点亮文化新生活的灯。”

▲2026年书香守岁活动现场

任轩2001年来到杭州，2004年开始研究运河文化。二十多年间，他出版了7本关于运河的书，编了40多期《拱宸》读本。

他告诉记者，刚到杭州时，运河是另一个样子。“水不是现在这么清澈的。两岸挤满了货运码头、旧厂房。沿河的路走不通。那时候这条河只有一个功能：运货。”

二十年前，提出要把运河变成“人民的运河”“游客的运河”。任轩说，当时很多人不信，一条运了上千年货的河，怎么变成老百姓的？

变化是一步一步来的。2000多家沿河工厂搬走了，水质全部达到三类以上，去年监测了20个断面，全部达标。

“截污纳管、清淤疏浚、生态补水——这些词听着很专业。翻译成我每天看到的：水清了。鱼回来了。白鹭落在岸边的柳树上。”任轩目睹了这些年运河一点点的变化，两岸23公里滨水廊道全部贯通，70万平方米景观绿化。以前走不通的路，现在骑着车可以从拱宸桥一路到塘栖。

▲2025年，小河公园跨运河人行桥正式投用，运河西侧的小河公园与东侧的青莎公园得以连接，小河直街历史文化街区、大兜路历史文化街区、桥西历史文化街区三大特色街区关系更加紧密

2014年，中国大运河成功列入《世界遗产名录》。三年后，杭州出了全国第一部运河保护地方性法规——把两岸历史街区、工业遗存、水质标准写进了法律。

▲2014年6月22日卡塔尔多哈第38届世界遗产大会现场

▲2014年，大运河申遗成功，拱宸桥、桥西历史文化街区被列入大运河世界文化遗产点

任轩告诉记者，他写过一本书，叫《运河南源》，写到一半发现，这条河的变化不是某一项工程能解释的。“不是修了一段堤、清了一次淤。是二十年里，一件事接一件事做下来。”

记者走过傍晚的拱宸桥。桥西直街上，有人拍照，有人闲聊，有老人在下棋。河边的长椅坐满了人。

这些不是一开始就有的。

运河边原有大片工业遗存——码头、仓库、车间。任轩说：“拆掉是最简单的，杭州选了另一条路：修旧如旧，把老厂房改成博物馆。”

伞博物馆、扇博物馆、刀剪剑博物馆，都在老厂房里“生长出来”，不收门票。桥西历史街区保下来了，清末民初的民居格局保留了下来，街区住着原来的居民，也开着新搬来的茶馆、手作铺子。

▲杭州工艺美术博物馆

▲中国扇博物馆

▲中国伞博物馆

▲中国刀剪剑博物馆

杭州是少有的“三世遗”城市——西湖、大运河、良渚古城遗址，三处世界遗产。运河沿线，博物馆一个接一个建起来，历史街区一段一段修回来。

任轩常在运河边走。“清晨有人跑步，傍晚有人散步，年轻人沿河骑车，老人坐在河边发呆。他们不是在参观一条河。他们就是在自己的河边上过日子。”

运河怎么变成人民的？任轩说，答案不必到文件里找。“你傍晚去桥上站十分钟就知道了。”

今年是“人民的运河”“游客的运河”理念提出二十年。站在“十五五”开局之年，杭州正在推进大运河国家文化公园建设。运河两岸的文化空间还在生长：新的非遗体验馆、新的阅读空间、新的文创街区……一个接一个冒出来。

“你看看桥上那些人，散步的、遛狗的、坐在河边发呆的……博物馆在老厂房里一个个‘长’出来，年俗在书房里‘长’着，书灯在除夕夜亮着……”任轩说。“这些是城市花了二十年，把一条河还给了过日子的人。”

▲桥西历史文化街区

▲拱宸桥

记者问他，一盏灯和一条河是什么关系？“以前运河边的人靠河谋生。现在运河治好了，我们在河边读书、守岁、听分享、看展览。”他说，“河变了，人在河边做的事就变了。”

采访结束。任轩送我们出门，走过拱宸桥，河水从桥下流过。桥西直街上，有几家店开始亮灯了。