“一座拱宸桥，半部杭州史 。”

京杭大运河南端的桥西、小河、大兜三街，百户原住户枕河而居，明清街巷里弄格局保存至今。

老街不宽，石板路印着六百年的足迹。但游人如织的背后，真正让这片街区“活”起来、让63万人在此共鸣的，是街巷深处那些真实的、从生活里长出来的故事。

“用画笔把老杭州留下来”

——吴理人，四十年的守望

吴理人快七十了，常说：“我这一辈子，没有离开过运河。”小时候在运河里游泳、捉虾，傍晚闷热时去河边捉虾——虾的须子晚上竖起来，看到须子就下手。“所以我对运河的感情，是骨子里的。”

上世纪80年代，杭州旧城改造，老弄堂成片消失。吴理人急了：“它一边拆，我就一边画。最怕文化断在我们手上。”他辞了铁饭碗，每天带几个馒头、一瓶水，骑自行车穿遍杭州的巷子。

看到有特色的地方就停下画，遇到老墙门里的居民就敲门听他们讲老底子的故事。寒来暑往四十多年，画了三万幅作品。

最费心血的是十二米水墨长卷《十里银湖墅》，走访了300多位原住民才画出来——老码头、运米的骡子、玩耍的孩子、桥上寒暄的居民，都在画里活了过来。

2014年大运河申遗前夕，他负责向联合国教科文组织专家组展示运河历史文化。如今他在中国京杭大运河博物馆里创作，工作室敞开着，游客随时可以走进来看他画画、听他讲运河故事。“很多老地方变了，但画里的记忆不会变。”

“运河南端有个我，后来就有了我们”

—— 周意与觅会文创空间

在桥西历史文化街区，一家店铺外墙上写着六个字——“运河南端有个我”。这家叫“觅会”的文创店，装着主理人周意对运河的全部深情。

周意从小生活在桥东，中国美院毕业后，她回到最熟悉的运河边创业。2022年路过桥西，只看了一眼闲置商铺，就决定签下租约。

店铺集展陈、交流与体验于一体，陈列着带有运河记忆的文创产品。一盏“闲梦江南”的运河书灯，展开就是桥西的历史画卷；一款“古韵今河”的熏香，把非遗剪纸融入亚克力台，深受年轻人喜爱。

“父亲总跟我说，小时候看长长的拖船队伍缓缓驶过。”在周意看来，文化传承就像一艘船推动一艘船，需要一群人影响一群人。她的团队里有许多新杭州人，不少是90后、00后。她常带着大家用脚步丈量运河，把各自对桥西的理解创作出来。十年坚持之后，运河南端的那个“我”，终于变成了“我们”。

“那时候的邻居，就是一家人”

——三代运河人周飞与“吉时”餐吧的传承

沿着长征桥拾阶而下，“吉时”餐吧隐在青瓦白墙里。周飞一家三代在此生活了六十多年，爷爷那一辈从上海迁来，父亲在运河边长大，练就一身好水性，2010年还从河里救起过落水者。

说起童年，周飞语气变得柔软。夏天傍晚，一家人把桌子搬到天井里吃饭，父亲弹着吉他，母亲炒菜，邻居们串着门，孩子们端着碗这家窜到那家。“那条感受，真的很美妙！”

2006年小河直街改造时，许多原住民选择了搬离。可周飞一家坚决要回来，回到生活了半辈子的运河边。回来后的小楼换了模样，白墙黑瓦修旧如旧，但邻居还是老邻居，人情味儿没变。

如今的“吉时”餐吧，是周飞和父亲共同经营的。父亲退休交棒，女儿接过来做了新尝试——但不管怎么变，这个临河而立的小院，依然是老墙门里那个温热的家。  

“流动的邻居”

——导演程方、程晓镜头里的运河日常

十年前，程方和程晓在桥西历史文化街区租了间老房做工作室。推开门的运河水印着拱宸桥的倒影，出门就是富有文艺气息的店铺。他俩被吸引住了，一待就是快十年。

把镜头对准运河之后，他们的记录悄然发生了转变。他们发现：5月底每天下午4点，阳光准点照进巷子；7月盛夏的早上7点，拱宸桥头总有乘凉的大爷大妈。

更动人的是“流动的邻居”——晨雾里船老大蹲在船边洗脸，船头摆满花盆像个花园，女人牵着小狗在甲板上散步。程方觉得，“他们都是会动的邻居，住得这么近，彼此不会陌生。”

还有更多让人心头一暖的瞬间——“兜兜灶神”一亮相就封神，年轻人举着福牌站在街口合影，网友直呼“这福气我必须要蹭一蹭”；2026元旦，千余中外友人齐聚运河畔，参与新年祈福走运大会。法国的青年大海说：“在我家乡，塞纳河畔也有庆祝活动，但将文化遗产、新年祈福和全民步行结合在一起，我还是第一次体验。”

从青石板到拱宸桥，从老字号酱园到艺术工作室，从白发苍苍的原住民到初来乍到的游人……运河的故事从来不只是关于一条河，更是关于人。原住户依然枕河而居，老厂房化作博物馆群落。“运河水清了，运河周边越来越好逛了！”老人看着修葺一新的街区，眼角绽开笑意。

人和水一样，总是流动的。但总有一些东西会留下来：一碗炸得酥脆的黄鱼面，一壶香甜的古法酒酿，一声熟悉的杭州话，一道傍晚的炊烟……

来杭州，一定要“走大运”。不是为了打卡，而是为了在石板路上，遇见那些还在发生着的、热气腾腾的生活。