今年3月9日，杭州市拱墅区东新街道长青苑社区老人蔡耀富在浙江康静医院安详离世，享年78岁。

蔡大伯50多岁时，被确诊为小脑萎缩——这是当下无法逆转的绝症。

2016年，蔡大伯签署了遗体捐献志愿书，决定身后将脑组织捐献给浙江大学医学院，用于小脑萎缩相关医学研究。

老人离世当天，践行了一诺十年的大爱之约，捐献脑组织用于医学研究，捐献眼角膜为两位眼疾患者带去光明。

这封饱含深情的信，由老人妻子史玲玲女士口述，本报记者盛锐代笔整理。

蔡耀富的遗体捐献志愿卡 盛锐 摄

老蔡：

这两天我把家里收拾了一下，那张双层小床挪了方向，一个人睡有些空荡荡。

总得让自己忙一点，才不会时时刻刻想你。

我挺好的，你放心。就是看着手机里我们年轻时的照片，发现自己老了，你也老了。

说起来，今年是我们俩结婚五十周年，金婚哎，日子过得真快。

二十七年前，还在深圳的你打电话来说，自己的腿脚突然不灵活了，跑不了也跳不得。我吓得立马请假赶过去。

深圳那地方人生地不熟，我一狠心，直接找你领导请了假，把你带回了杭州。一通检查下来，没查出什么。刚在我心安一点时，医生又让我们去做了核磁共振，结果出来了，确诊为小脑萎缩。

这么小的概率，竟被我们碰上了。那阵子你有点消沉，我就陪着你到处散心，后来你慢慢想通了：碰上就碰上吧，日子总得往前看。

你一直很聪明。就连那台旧轮椅，也被你拆解改造，变成了一副可倚靠、可借力的助行架——不靠电动，不靠外力，只凭你的理解与双手。直到今天，家人围坐闲聊时还时常提起。

十年前，在一次家庭聚会上，听表姐说她签了遗体捐献志愿书，当晚你就说，你也要去登记。

我自然是支持的。

第二天，我们还找表姐仔细打听了具体情况。我记得你说，要是能对攻克疾病有一点点帮助，那就是有意义的。

签字的时候，你的手已经写不好字了，歪歪扭扭的，我就握着你的手，陪你写完那行名字。

后来，你渐渐走不动路了，可总还想为家里做点什么。我妈病重时，你就跪在床上，帮我一起给她翻身、擦洗。她走时，一直拉着我的手说，要好好照顾你。

前两年，我渐渐感到力不从心，照顾不动你了，就和儿子商量把你送到了康静医院。当时，我们心里默默盼着：至少能陪你一起走过八十岁生日……

但天不遂人愿。你离开时，没有复杂的抢救，也没有进入ICU……只因你说，怕抢救损伤了脑子和器官，那样，就捐不成了。

现在，一切都按你的意愿完成了。

还有一个好消息想告诉你：下葬那天，儿子接到电话——你的眼角膜已成功移植给两位患者。他们，重新看见了光。

真好，感觉你还在，陪着我们一起看这世界。

哦对了，我也打算去签署遗体捐献志愿书。这份善意，我想替你传递下去。

今天，记者问我：和你之间，有没有什么遗憾？我回答：你不能一直陪在我身边，就是最大的遗憾。

爱妻：史玲玲