六年级那场运动会，成了我童年最漫长的雨季。作为班级接力赛的最后一棒，由于前一天下过雨，跑道被淋湿，我在冲刺时滑倒，手肘擦在水泥地上火辣辣般疼。但真正刺伤我的是此起彼伏的叹息声，以及隔壁班同学们那句“早知道我们该谢谢那个摔跤的同学”。整整三年，我绕开所有跑道走，连体育课列队时都贴着墙根站。

高二运动会报名那天，体育委员举着表格挨个问项目。我正缩在教室后排写作业，突然听见她说：“你看起来瘦瘦小小，跑起来肯定很快，要不试试短跑？”我的铅笔芯“啪”地折断在草稿纸上，手心瞬间沁出冷汗。“她不愿意就算了。”浑厚的男声突然从后门传来。王老师抱着教案走进来，镜片后的目光轻轻落在我发抖的手指上：“放学来趟办公室。”夕阳把办公桌上的作业本染成暖橘色时，我盯着王老师泡的菊花茶出神。他摘下金丝眼镜擦拭，露出眼角细密的皱纹：“听说你初中三年都没参加过运动会？”我死死攥住校服下摆，喉咙像被水泥块堵住。他突然从抽屉里拿出一盒创可贴推过来：“体育委员说你拒绝报名时眼睛都红了。”

那盒印着卡通图案的创可贴打开了我的话匣子。我哽咽着说起六年级的雨天：湿透的号码布贴在背上，摔倒时膝盖磕出的血珠，还有银牌在领奖台上反射的冷光。“我现在看见跑道就喘不过气……”话没说完，王老师突然掏出手机：“我大学第一次参加马拉松，跑完就吐在终点线了。”屏幕里二十岁的他瘫坐在路边，手里还攥着半瓶矿泉水。

那天，我抱着装满创可贴的纸盒回宿舍，月光透过玻璃糖纸在墙上投出细碎的光斑。后来听说王老师特意在班会课上说：“尊重每个人的心理界限，比奖杯更重要。”

比赛日清晨，听说有一名同学临时发烧参加不了短跑赛，若没人报名我们将失去这一比赛资格，王老师正弯腰给发烧的参赛同学测体温。“要不……我去试试？”我听见自己的声音在晨风里发颤。王老师转身时，我看见他白衬衫后背上洇开的汗渍：“不要勉强自己。”“我想试试。”我抓起备用号码布往身上贴，手指抖得三次都没对准位置。王老师突然按住我的肩膀：“记住，你随时可以停下来吃颗糖。”他往我手心塞了块水果糖，糖纸在阳光下折射出七彩光斑。

发令枪响时，膝盖上的旧伤疤突然隐隐发烫。但这次耳畔不是此起彼伏的叹息，而是海浪般的“加油”。冲过终点线那刻，我看见王老师举着手机录像，镜头对准了跑道边盛开的野菊花。

现在，我在幼儿园带小班，总在口袋里备着水果糖和星星贴纸。上周有个穿粉色卫衣的小男孩，在跳圈游戏时死死抱住我的腿。我蹲下来让他摸我膝盖上的月牙疤：“这是老师小时候的勇敢印章，送给你好不好？”他挂着泪珠点头，最后歪歪扭扭跳完了所有圆圈。

今天户外活动时，那个小男孩突然跑过来掀起裤管：“老师你看！”他膝盖上结着小小的痂，却笑得像个小太阳：“我昨天自己爬上滑梯啦！”阳光透过梧桐树叶洒下来，我忽然看清王老师当年录像里的野菊花——原来最动人的勇气，从来不是完美绽放，而是带着伤痕重新出发。

放学时，小男孩往我手心塞了颗彩虹糖。糖纸皱巴巴的，和他手背上没擦干净的水彩颜料粘在一起。我把糖纸展平夹进工作手册，封面上“幼师冯凌惠”的字迹在夕阳下微微发亮。

本文作者 冯凌惠

（作者单位：浙江省杭州市虎山幼儿园）