细雨中颤抖的火柴，明明只剩半截焦黑的身躯，却倔强地迸溅着火星。那一刻，我忽然懂得，原来信心就是这般模样——纵使整个世界大雨倾盆而下，也要做自己的光。

那年初执毛笔，我与这个竹枝仿佛结了宿仇。砚中墨汁总偷走手指的洁净，笔尖偏在宣纸上撒野，将“永”字八法搅作一团乱麻。横画如断枝斜插，捺笔似醉汉踉跄，朱红的“重写”批注刺得眼眶发酸。可我不肯认输，夜夜伏案与米字格对峙。当废纸团在墙角堆成小山时，忽有一夜，笔尖竟绽出一粒浑圆的墨点——它在昏黄灯下泛着柔光，像从裂缝里挣出的芽，又像镜中少女倔强的瞳仁。原来所谓信心，不过是百次溃败后，颤抖的指节在第一百零一次重新扣紧笔杆。

两年后的演讲台上，我化作一株簌簌发抖的含羞草。卡在喉间的字句被哄笑剪碎，散落成满地残渣。班主任轻轻拍着我的肩：“把声音当成风筝，线在你手里。”于是，我的朗诵声回荡在每个黄昏窗棂间漏进的霞光里，每个清晨走廊吹拂的春风里。再次站在聚光灯下，我忽然发觉，那些反复咀嚼过的词句已化作涓涓细流，行云流水。原来真正的自信，是把失败碾作春泥，浇灌出摇曳的花朵。

记得初学书法时，总把“永”字八法拆解成数学公式。横要平如尺，竖要直如绳，撇捺要像大雁展翅。可当我看过王羲之的《兰亭集序》后，才发现真正的笔力不在规矩，而在魂魄。那些看似歪斜的笔画里，藏着书圣醉后挥毫的洒脱，藏着魏晋风骨的傲然。就像演讲台上，我最终学会的不是字正腔圆，而是把心跳的节奏揉进每个音节，让声音长出温度。

真正的信心，藏在所有跌倒后爬起的勇气中，藏在所有被嘲笑后依然坚持的倔强内，藏在每个平凡的灵魂里，是永不熄灭的星光。

本文作者 熊嘉和

（作者系浙江省杭州市朝晖中学学生；指导老师：费颖）