不知从何时开始，我爱上了摄影。每当手握相机，指尖便会不自觉地摩挲镜头盖的螺纹。那些凹凸的刻痕里，仿佛藏着另一个世界的通关密码。

初握相机的忐忑

第一次拿起相机时，我的手指在快门键上发颤。镜头里摇晃的街景，像极了那时迷茫的自己——独处异乡的我刚毕业参加工作，某天望着电脑屏幕映出的模糊的面孔，突然听见心底的叩问：“这就是全部的人生吗？”

那个周末，我抱着刚入手的入门单反，蹲在小区花坛前拍了三百多张月季。直到暮色里浇花的园丁师傅探头问：“小姑娘在找四叶草吗？”我才惊觉相册里全是重复的虚焦光影。

相机里的光影

巷弄里的修行课

我开始像修补瓷器般研读摄影教程，笔记本上爬满光圈参数与黄金分割线，周末总背着三脚架钻进老城区，在青苔斑驳的砖墙间捕捉光的游移。最珍贵的课堂总在意料之外，那个春寒料峭的午后，我蜷在公园长椅上翻看《决定性瞬间》，忽闻一串清亮的笑声破空而来——一位穿紫咖毛衣、拄拐的老奶奶正坐在斑驳的木凳上，脸上满是微笑。“奶奶，能给您拍张照吗？”我鼓起勇气上前时，老人正把鬓发放到耳畔。她突然孩子气地比出剪刀手：“要这样‘耶’着拍吗？”

取景框里的画面让我屏息：斜阳穿过花枝，在她脸上织就金网，皱纹里盛着七十年光阴酿成的蜜。按下快门的刹那，有片玉兰花瓣飘落在她肩头，像岁月轻轻打了个逗号。当我把照片给她看时，老人的手在微微发抖：“上次正经照相还是结婚时，那家照相馆早拆啦……你拍得真好。”她突然握住我的手，掌心的茧子硌得我想哭：“这张照片能给我吗？我想留个纪念。”此刻，老奶奶的肯定给予了我无形的力量。

对焦生活的光斑

如今，我的镜头里依然会有抖动的虚影，但不再为此焦虑，我想，这就是信心所带来的力量。在公园里为轮椅上的爷爷拍摄“骑机车”创意照时，在幼儿园帮哭花脸的小姑娘定格“勇敢勋章”时，我渐渐懂得：真正的好照片不在完美参数里，而在按下快门时传递的温度里。上周整理旧照片，我发现最初那三百张模糊的月季中，竟有张意外拍到了躲在花叶后的蜗牛。它背着螺旋形的小屋慢慢爬行，壳上映着点点光斑。

那个总在取景框后窥探世界的姑娘，终于敢直面生活的镜头。当七旬老人的笑靥在我掌心绽开时，我忽然明白：我们都在用各自的方式显影时光——有人用皱纹镌刻年轮，而我，正学着用快门收藏人间的温暖。

此刻窗外暮色渐浓，相机安静地躺在书桌上。相机机身映着晚霞，像一张尚未显影的底片，等待着下一个值得定格的瞬间。在它的陪伴下，我也慢慢成为一个更加自信的我。

本文作者 朱阳怡

（作者单位：浙江省杭州市紫荆幼儿园）